陈春法：大院年味

一

年初七，银行的同事们挥别春节假期，带着对家乡的恋眷，对亲人的不舍，还有父母亲塞给的各式土特产，从天南海北返回“移民城”深圳。一时间，餐厅里、办公室响起一片“新年好”、“恭喜发财红包拿来”的广式祝福问候声，已婚人士纷纷愉快地向未婚男女派发着利是。

一连几天，办公室里人到岗了，可大家的心还沉浸在或远或近的家乡新春温情，相互绘声绘色讲述各自家乡炮仗光烟升腾、年夜饭飘香、庙会热闹非凡等喜庆的年俗趣闻轶事，占据了大伙儿班余饭后的谈资主题，也成为深圳职场上年复一年的“例牌”场景。因年前要送女儿出国留学，我没有回老家过春节，但通过视频、电话，老家扑面而来的过年浓烈氛围，有身临其境的真切感觉，思绪不禁在老家大院延续半个多世纪的浓郁年味之中徜徉。

我的家乡在沃野千里的华北平原中部，村子有近千人。我出生在上世纪60年代中期，父母带着我们8口之家，与爷爷、奶奶、叔叔等共20口家人，生活在同一个老宅大院里，度过了物资匮乏但亲情融融的童年和少年。年青时总觉得离家越远，就离梦想越近，我在1983年9月17岁那年走出家乡，从此上大学、进职场、闯深圳，路似乎越走越宽，可家乡也渐行渐远。1994年来到深圳后，曾因买不到回家的车票、银行工作太忙、或孩子太小等等缘由，回老家的频次渐少。流淌的岁月，既温情地养大了一群孩子，如燕子出巢相继飞向四方开枝散叶，也无情地陆续带走了爷爷奶奶等辛劳的老辈人，而隽永的大院生活画卷就留在了记忆深处。百节年为首，贴春联、融亲情、放鞭炮等酿就的大院年味，则是流动在我记忆里最为铭心的篇章。

二

贴春联，我老家称之为贴“对子”，是过年的点睛标配和传统文化标签，以寄盼来年五谷丰登、平安幸福，寄盼一年吉祥如意。老家俗语“二十八贴花花”，就是要在腊月二十八这一天中午前贴好春联。每到小年，大人们就开始循着年俗忙碌操办起来，而扫庭院、贴春联主要由年轻人承办。

生于民国四年的爷爷作为大院家长，虽然族里先辈在明清时代曾出过三位进士，但他生不逢时，年少时因兵荒马乱，常食不果腹，并未上学识字，却天生好学博闻强记，四处成功学艺，在邻里饭场、农闲喷侃，爷爷兄弟俩出场即成主角，古装戏词、历史典故、名著段子等声情并茂随口道来，给单调的农村生活增添了少有的传统文化气息，邻里称他是“不识字的文化人”。写春联、贴对联的一些常识，就是爷爷传授给我们的，比如写对联要讲求对仗工整，简洁精巧，春联要大小搭配，寓意要与场合贴切。

院子最多时有9间房，6个门洞，再加上大院内外不同场景，需要贴的对联很多。一位当老师的邻居毛笔字写得好，每年麻烦他写对联心里过意不去，赶集买对联需要花费一笔钱，爷爷就向自家的“文化人”——叔叔、大哥安排了写春联的任务，他们已经高中、初中毕业。到了1980年后，随着二哥和我先后成为大学生，就承接了写对子的任务。

二哥在大学学中文，又擅长绘画、书法，写的对联不仅字体漂亮，内容也升华很多。当时我在大学练习汉隶、唐楷，字写得勉强有点模样，在乡下也不显得丑。我们合计好需要的大小对联数，买来五分钱一张的红纸，在院子里铺桌、裁纸、备墨，选好文字内容，写出配套的横联、竖联、门封。大院门口贴过长联“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”，“爆竹声声辞旧岁，总把新桃换旧符”作门封；正堂门是“国逢盛世家家喜，人沐春风步步高”，一些名言警句诸如劝学的“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”、励志的“世上无难事，只要肯登攀”、倡导勤劳节俭的“锄禾日当午，汗滴禾下土”等也曾入联。

写完主联，还要写一批短春条和方福贴，“抬头见喜”、“五谷丰登”、“六畜兴旺”、“日行千里”等，分别对应贴在堂屋家具、粮囤、养猪圈、架子车等上面，大院门外树上一定要贴上“出入平安”、“六六大顺”。爷爷、父亲和大哥都是三里五村颇有名望的木匠，母亲叮嘱一定要在工具箱贴上“鲁门同心”、“精益求精”等短联。

待墨迹一干，兄弟们默契配合，踩着凳子除旧联，涮面糊，一人在上面贴，一人在下面盯正位置，依序唰唰唰逐一贴齐。“人靠衣服马靠鞍”，在红色春联的辉映、饰衬下，土黄色的院子立马生动、喜庆起来，辞旧迎新的年味跃然而出。每当这时，坐在旁边的爷爷左手执烟袋杆，右手捋着山羊胡，笑呵呵地连声点头称赞：“不赖，中中中……”。

1990之后，大院里的“文化人”先后搬出或到外地工作，2000年之后父母亲也进城生活了，大院里已置换的两层楼房常年空置，竹子、腊梅、月季疯长满院，这写对联的任务就难以为继了。但每到年二十八前夕，我都精挑细选一些尺寸合适、书法大气和寓意美好的春联、单贴送回老家，圆上给大院贴春联的夙愿。

两年前，高寿的母亲安然离世，当年春节前夕，我选购了印制精美的蓝色对联寄回老家，大哥带着两个儿子、两个孙子清扫大院，给大院门贴上“母恩似海”、“贺佳节岁岁平安，迎新春不忘思亲”对联。看着侄子发来的视频，我顿感欣慰：远方游子对母亲的哀思和心愿实现了，大院贴春联也后继有人了。

三

穿新衣、吃美食等物质生活是年俗的重要部分，是辛苦劳作一年的人们对自己和家人的犒劳，也寄望来年丰衣足食。小时候早早就盼着过年，就是因为过年有好吃的、好玩的，而按照大人吩咐参与祭祖、拜年，走亲访友也十分有趣，长大后终于懂得了其中传承着尊老爱幼、敬重祖先、睦亲友邻的浓浓亲情。

大年三十傍晚和年初一早饭前，是上坟祭祖的时刻，要赶在年夜饭前和新年早上第一餐之前，把第一块肉、第一碗饭敬奉给祖先，再说说家事，报报喜事。因曾历经长期战乱洗劫和复杂的历史动荡，中原的祠堂和牌位习俗已难觅踪影，上坟祭祖是民间祭祀文化的主要方式。

到了年二十八，父亲就开始整制、裁剪纸钱，母亲备好馒头、熟肉等祭品。三十傍晚，我们几兄弟提上篮子，带着鞭炮和火柴，跟随父亲来到村头的祖坟地。父亲在爷爷奶奶合葬的坟前划出桌子形状的圆圈，把祭品一一放进去，招呼大家跪在他身后，一声“爹，娘，起来过年咧，给您们送压岁钱了，该吃年夜饭了”，一边点燃纸钱。1988年除夕祭祖时父亲禀告：“爹，娘，起来过年啦，托您们的福，今年孙子小五考上武汉大学了，咱家现在出三个大学生了。”望着徐徐飘向坟头上空的青烟和纸灰，父亲说：“看，爷爷多高兴！快磕头。”我仿佛看到，爷爷正端坐身体，左手举着烟杆，右手捋着整齐的山羊胡，朗声“不赖，中中中……”。三叩跪拜后，五弟把千头鞭炮绕在坟前，大哥划着火柴，在火花绽放中，炮声陡然响彻空旷的田野。

今年除夕登坟祭祖，是大哥带领儿子、孙子去的，叔叔、堂弟们也不期而遇。置上祭品，烧过纸钱，行过跪拜礼，大哥自豪地告慰娘：“托您的福，今年俩孙子、孙女都被美国名校录取了，咱家也有藤校高材生了，您的孙辈留学的研究生就有三个了！”话音刚落，身旁九岁的大孙子熟练地点燃了万头鞭炮，田野里响起了最为悠长的炮声。想必母亲听罢，一定还会露出慈爱的目光和知足、欣喜的笑容。

四

诗云“爆竹声声除旧岁”，老家俗语说“有钱没钱，放炮过年”，说的都是炮仗这个过年的特殊象征符号，一通“炮仗满街惊耗鬼”，驱鬼怪逐瘟神，除旧布新，迎喜接福，热闹非凡，大人小孩都喜欢。

大年未到，就能零星听到一些孩子按奈不住燃放的鞭炮声，而高潮集中在三个时段——除夕年夜饭前、午夜新年钟声响起和初一凌晨。小时候物资匮乏，鞭炮常见100头、200头，长挂较少，更多是放个散装炮、摔炮和窜天猴，就是熄火的炮还要小心拨出念芯，或倒出炸药点上。舅舅的村里有制作鞭炮的习俗，兄弟几人曾连续几年在小年后到舅舅家讨上几把散炮和摔炮，像宝贝一样揣回家，感觉特别金贵和心满意足。

1980年前后，农村联产承办责任制如强劲春风吹进中原沃野，唤醒了沉睡的大地，勤劳的乡亲们迸发出空前高涨的生产热情，家里有粮，手中有钱，心情舒畅，好日子如芝麻开花节节高。过年炮仗明显变长，大院燃放的鞭炮也从五百、一千、几千头到上万头逐年升级，品类丰富、讲究，喜庆诱人，争奇斗艳、万紫千红的各式烟花不断迭代，花样翻新。

近些年，家乡因环境保护曾禁止燃放爆竹烟花，春节安静了，可年味也寡淡了许多。今年春节之前，防控肆虐3年的新冠疫情措施全面优化调整，社会生活迅速回归常态，长期滞留在外的务工人员迫不及待纷纷回家团聚，禁炮令暂时取消，侄子特意买了多款大盘烟花和数万头的特长鞭炮在大院燃放。老家微信群里，此起彼伏响彻大地的隆隆炮声，回荡在大院里面、村子上空和周边村落，直冲夜空璀璨闪耀的烟花“夜放花千树”，到处是“宝烟飞焰万花浓”，一下子驱散了三年疫情的重重阴霾，宣泄了人们心头积郁的压抑，焦虑萎靡的精神重新抖擞焕发起来。

听老家过年的炮声，向来能觉察到年成丰欠。已经66岁的大哥说，今年过年的鞭炮声和烟花阵势之大是他从没遇见过的。这空前的烟花爆竹声势，抒发着家乡百姓对风调雨顺、喜获丰收的感恩之情，寄托着祈盼国泰民安、建设太平盛世的美好愿望。

“烟花向星辰，所愿皆成真”。年初一，我即与同在外地工作的二哥、五弟相约：明年，我们回老家大院过年！

作者简介：陈春法，男，现就职于招商银行深圳分行，兼任深圳金融作家协会副主席，先后在《中国金融》、《金融时报》等媒体及银行系统总分行刊物发表文章五十篇以上，曾负责全流程编辑承办分行金融文学与文化月刊10年。